地下室的敲门声是

我发现三岁儿子的瞳孔里倒映出的不是我的脸，
而是另一个正在微笑的女人，
当我颤抖着转头确认身后无人后，
儿子歪着头天真地问：“妈妈，你为什么要把那个阿姨关在地下室？”
---
林薇发现不对劲的时候，是周六下午三点十七分。
那天阳光很好，从客厅落地窗斜斜地照进来，在木地板上切出一块块明亮的几何图形。小宇坐在地毯上玩积木，嘴里念念有词，三岁小孩的世界里大概正在上演什么惊天动地的大戏。
林薇靠在沙发上看手机，其实也没看进去什么，就是在刷那些永远刷不完的短视频。当妈以后，能这样瘫着的时间太珍贵了，哪怕只是机械地滑动屏幕，也觉得是一种奢侈。
小宇突然安静了。
那种安静不对劲。不是玩累了停下来歇口气的安静，是突然意识到什么、屏住呼吸的那种安静。
林薇抬起头。
小宇保持着搭积木的姿势，但脑袋转过来，正直直地盯着她。逆光里，小孩的轮廓毛茸茸的，五官看不太清，只有那双眼睛——那双眼睛亮得出奇，像两颗浸过水的黑玻璃珠，一眨不眨。
“怎么了宝贝？”林薇放下手机。
小宇没说话，就那么看着她。
林薇忽然有点发毛。三岁的小孩，眼神能有什么深意呢？可那一瞬间，她真的觉得那双眼睛后面不是自己的儿子。是别的什么。是别的什么人，正在透过这双眼睛看她。
“妈妈。”
“嗯？”
小宇歪了歪头，那个动作有点慢，有点刻意，像是第一次学做这个动作的人做出来的：“你后面有人。”
林薇浑身的汗毛一瞬间炸起来。
她猛地回头——
什么都没有。
阳光，落地窗，窗外小区里的绿化带，远处有老人在遛狗。客厅里除了他们母子俩，再没有第三个人。
林薇转回来，心跳还没平复，勉强扯出一个笑：“小宇，不许吓妈妈。”
小宇已经低下头继续搭积木了，好像刚才那句话只是随口说的，就像他说“妈妈我要喝水”或者“妈妈你看这个积木是蓝色的”一样随便。
“妈妈。”他又开口了，没抬头。
“嗯？”
“你为什么要把那个阿姨关在地下室？”
林薇愣住了。
她家在十八楼。这