下乡知青受欺负后，找个狼崽保护

林雪梅蜷在牛车草垛里，看着档案袋上的红戳在颠簸中碎成血滴。

父亲被带走那天的晨雾也是这般猩红，工宣队把俄文词典扔进火堆时，烫金封面卷曲成灰蝶。

“林崇文之女”五个字烙在知青登记表上，像块烧红的铁。

母亲连夜给她收拾行李，呢子大衣换成粗布棉袄，钢琴谱塞进搪瓷缸底。

“到了东北少说话，千万别提**教俄语的事。”

母亲的手指掐进她肩胛骨，疼得人发颤。

松岭沟的雪***就封了山。

林雪梅缩在知青点炕角，听着北风撞窗棂。

同屋的赵红英鼾声震天，这山东姑娘能徒手掰开冻梨，裤腰带上别着红宝书。

晨起挑水时冰碴子割手，林雪梅望着水缸里晃碎的月亮，忽然想起上海弄**那盏白玉兰路灯。

“资产阶级娇气！”

生产队长啐了口痰。

他拎起林雪梅割歪的麦捆，金黄连枷砸在她小腿肚。

晌午日头毒，汗珠滚进眼里辣得生疼，她数着地垄沟里的蚂蚁，假装没听见场院那头飘来的哄笑。

那只母羊是秋收表彰会上分的。

公社**说这是“接受贫下中农再教育的成果”，赵红英分到铁锹，男知青得了帆布手套。

羊脖子系着红布条，温热的鼻息喷在林雪梅掌心，*得她想笑，却瞥见文书在记工本上画了个黑三角。

现在这团温热正在雪野里流失。

林雪梅攥着赶羊的桦树枝，指节冻得发青。

晌午羊圈门栓被撞开时，赵红英正带着人在地窖挖土豆。

她追着那簇晃动的灰白跑过冰河，棉鞋陷进雪壳子的脆响，像极了父亲书房里那台德国座钟的齿轮声。

山风卷起雪沫子往领口钻，林雪梅把围巾又缠紧两圈。

枯枝上的冰凌映出她通红的鼻尖，刘海结满霜花。

远处传来闷雷般的轰响，不知是雪崩还是饿狼嚎叫。

林雪梅数到第七棵白桦树时，山风裹着雪粒子砸在脸上。

棉袄早被汗浸透，此刻凉津津贴着脊背。

她攥紧赶羊的桦树枝，枯叶在指缝里碎成齑粉。

“咩——”羊叫声从山坳飘来，细得像根蛛丝。

林雪梅跺了跺冻僵的脚，胶鞋底在积雪上印出深坑。

这头母羊是知青点过冬的希望，公社奖的三斤豆油全指望它下羔子。

暮色漫过老林子时，她看见雪地上散落的灰褐色绒毛。

蹲下身捻了捻，指尖沾着新鲜血渍。

林雪梅的胃突然绞痛——去年弄堂里杀年猪时也是这个味道，她躲进阁楼三天没敢吃肉丝面。

远处传来低吼，像闷雷碾过冻土。

黑影从榛子丛里窜出的瞬间，林雪梅的辫梢扫过结冰的树干。

头狼的獠牙擦着她耳垂过去，腥气糊了满脸。

她举起桦树枝胡乱挥舞，枯枝在狼吻中断成两截。

第二匹狼扑来时，有银光破空而至。

箭头穿透狼颈钉进松树，尾羽犹在震颤。

林雪梅跌坐在雪窝里，看着那匹灰狼抽搐着咽气。

血融化了周遭积雪，露出底下黑褐色的冻土。

“不要命了？”

男人从倒木后转出来，鹿皮靴碾过狼尸。

他弯腰拔箭的动作像山猫弓背，狗皮帽檐压得低，只露出棱角分明的下颌。

羊皮袄袖口磨得发亮，隐约可见暗红血迹。

林雪梅扶着树干站起来，小腿肚还在打颤：“我的羊......让豹子掏了。”

男人甩了甩箭镞上的血，从后腰抽出猎刀。

刀刃划过狼腹的闷响让她胃部抽搐，“这会儿追上去，能捡半挂下水。”

暮色在他刀尖凝成暗蓝的冰。

林雪梅突然注意到他握刀的手——虎口有陈年咬痕，指节布满冻疮，却异常修长，像是握笔的手。

“跟我走。”

男人甩给她半截麻绳，绳头浸着血，“天黑前到不了垭口，都得喂山神爷。”

林雪梅攥着麻绳跟在他身后三步远。

男人走路几乎无声，积雪上只留下浅坑。

她盯着他背上的硬弓，紫杉木弓身缠着鹿筋，像是古画里拓下来的兵器。

路过一处断崖时，男人突然停步。

林雪梅险些撞上他的背，鼻尖蹭到翻毛领子上的冰碴。

“看。”

他刀尖指向崖底。

残阳像泼翻的铜水，浇在谷底那具羊尸上。

肠子挂在红松枝头，随山风晃荡。

林雪梅数了数，三条腿还在。

“豹子存食。”

男人把猎刀插回鞘中，金属摩擦声惊起寒鸦，“明早来收尸，能给你留张整皮。”

林雪梅的指甲掐进掌心。

她想起半个月前割麦子，镰刀划破虎口时，血滴在麦穗上也是这般猩红。

生产队长骂城里丫头娇气，扣了她半斤粮票。

暮色渐浓，男人的轮廓在雪雾中模糊成剪影。

林雪梅加快脚步，靴筒里灌进的雪化成水，每走一步都像踩在刀尖上。

她数着他的脚步，一，二，数到一百零八时，看见山梁上浮出木屋的轮廓。

松脂混着柴烟的气味扑面而来。

男人推门的瞬间，热浪裹着火星子窜出来。

林雪梅站在门槛外愣神，看他摘下硬弓挂在椴木梁上，弓弦擦过梁上悬着的风干鹿腿，落下一层薄灰。

灶膛里的松木噼啪炸响。

男人摘下狗皮帽，乱发间粘着松针。

火光舔上他眉骨时，林雪梅呼吸一滞——那道疤从右额斜劈至颧骨，像雪地上劈了道闪电。