第1章 海“枯”石“烂”的永远

十六岁的程则许认为，有些东西是会在灵魂上刻字的，比如大院内柳树上飘的絮，比如莫其琛指尖擦过他手背时引起的战栗，比如某个暴雨夜两只迟归的鸟被困在屋檐下，莫其琛垂眸时睫羽上滑下的水珠。

当时的程则许信誓旦旦，带着青年人不知天高地厚的轻狂，要将“永远”二字嚼碎了吞进胃肠，以为这样便能融进血液，流向往后漫长的人生。

红细胞平均寿命3-4月，血小板平均寿命7-10天，白细胞的寿命数小时到数月不等。

血液没能流向往后漫长的人生，十六岁的誓言碎裂的速度，只比血液的更迭晚一点。

二十六岁的程则许站在落地窗前，早己褪去当年的稚嫩，正垂眸看向莫其琛发来的“今晚上回家吃饭吗”，指尖悬了许久，最终只是落下句“加班”。

十六岁的程则许若是能扒开时间的百叶窗看一眼，一定会觉得面前西装革履的男人陌生至极。

这个程则许学会了笑着推拒递来的酒杯，学会了将“抱歉”说得比“我爱你”更为熟练，学会了在伴侣抱着他的腰说“我好像有点疲惫”时，不再耐心的聆听，而是轻轻的推开伴侣，温柔但不容拒绝的说“我去洗澡”。

他并没有忘记过往种种，相反，他记得深刻。

记得十六岁的自己在日记本上怎么描述莫其琛，他说：“莫其琛的眼是世界的第八大洋，我孤帆一只，愿溺死在他的风暴。”

可现在他看着一望无际的海，只能闻见海的腥味，看见海边搁浅死去的鱼虾，海中酝酿的风暴也惊不起他眼中的半点波澜。

有些乏味，他甚至会下意识的退后，避免被海水扑上脚面。

莫其琛还是老样子，会在雨天提前半小时出门接他，会把剥好的橘子摆成太阳的形状，会在深夜起身为他掖好被角。

这些温情曾是程则许甘愿溺毙的证明，如今却成套在脖上的绳索，随着日子流逝，越收越紧。

十六岁的程则许不懂，怎么会有人不爱自己的爱人，怎么会有人亲手打碎自己拼了命才铸就的城堡。

他想问程则许，那个在初雪天牵起莫其琛冻红的手放在自己颈处暖着的人；那个被父亲打断腿也不改口要娶莫其琛的人；那个在莫其琛出车祸时，一步一叩首求神保莫其琛平安的人，到底去哪里了。

二十六岁的程则许，若是听了这个问题，或许会沉默很久，久到火星燃尽卷纸，止步于滤嘴棒。

明明灭灭的火星掩盖许多心事与疲惫。

他可能会回答说“人总是会变的”，也可能会说“生活不是童话”，但这些话是就连他，说出口都觉得苍白的。

他面对十六岁意气风发的自己，是没法说得明白的，有些不爱是不讲道理的。

可能是某次莫其琛反复叮嘱他多添衣时心中忽然生起的烦躁，可能是在某个加班的深夜，望着窗外各色灯光的大楼，突然想不起自己为何爱莫其琛。

过往一切在他眼中褪色，他与莫其琛像是在大学毕业就happy ending的古早小说，留给观众艳羡与遐想，留给自己的是对未来的迷茫与疲惫。

最终剩一地鸡毛。

莫其琛最后一次抱他时，头埋在他颈窝很久，久到温热的液体透过初春的衣物烫伤他的皮肤，程则许沉默很久，抬手回抱他。

莫其琛身子一僵，他记不清多久程则许没有再抱过他，他不舍得起来，哪怕脖子酸疼。

“你爱上别人了吗？”

“没有。”

“一定要分开吗？”

“……则许，你不用急着回答我要不要彻底分开，我等你想清楚。”

几天、几月、几年，都可以。

他声音很轻，像是怕惊扰到什么。

十六岁的程则许在时间那头尖叫，攥拳死命捶着身前的透明的禁锢：“你**！

程则许，你把我的其琛还回来！”

二十六岁的程则许听完，只是很轻的推开了那个拥抱，依旧是温柔却带着不容置疑的决绝。

他看着莫其琛眼中的光一点点暗下去，像看着一场盛大绚烂的烟火缓缓走向熄灭。

后来他搬了家，扔掉了许多旧东西，却在整理橱柜时，发现了一个褪色的锦袋，里面装着两颗用红绳系着的乳牙，是他和莫其琛的。

十六岁那年，他们以为这样就能血脉相连，血液是流淌向未来的，那他们也一样。

程则许捧着乳牙看了许久，干涩的眼睛缓缓地眨眨，第一次有了想哭的冲动。

不过不是因为后悔，也不是因为难过，而是他清晰的意识到：十六岁的他，己经死去，死在他推开莫其琛的那个瞬间。

现在活着的这个程则许，再也回不去了。

时间最**的地方，从不是让你失去什么，而是让你变成自己曾经最唾弃的那种人，还让你觉得理所当然。

就像当年的程则许坚信海枯石烂，而如今的他只觉得，海本来就会枯，石本来就会烂，谁信谁傻瓜。

只是在带组加班到凌晨抬头喘息的空隙中，偶尔也会想起十六岁的夏天，莫其琛掰开冰棍分他一半，光透过树影，斑驳落在他脸上，像是一张精美的**。

相片能永远吗？

程则许看向屏幕上密集跳动的代码，神游天外的想着。

或许吧。

可惜如今二十六岁的程则许，早就忘了永远是什么滋味。