婚纱与灰烬

纸条，在牧师问"你愿意吗"时，说了我愿意。
不是因为爱。
是因为沈博渊眼里的恨意告诉我——
这场火，比她想象的，烧得更大。
新婚夜。
顾青风的电话响了，他看了一眼屏幕，说："公司急事。"
我躺着，被子拉到下巴，说好。
他俯身，吻我额头，嘴唇干燥，像纸。门关上，我数到三百，确认他不会回来，才坐起身。
纸条在我手套里，皱成一团。
我展开。
"别查档案室，查顾青风的保险柜，密码是你签分手协议的日期。"
我浑身发冷。
分手协议。父亲拿给我签的，在我二十二岁生日那天。他说："签了，沈博渊能活。"我签了，以为那是我这辈子最屈辱的一天。原来沈博渊也知道。他看着的。或者，他查的。
我摸进书房。
保险柜在壁画后面，《睡莲》，莫奈的复制品，顾青风说值三百万。我推开，密码盘露出来，转动的声音在寂静里像骨头断裂。
0923。
我的生日。
也是他的忌日。
柜门开了。
没有火灾记录，没有保险理赔单，只有一份担保书。林建国签字，笔迹我认得，小时候他让我在支票上练过。担保内容：沈博渊"意外身亡"后，沈家债务由林氏承接，作为交换，顾家给林氏三个项目，两个地块，一条命。
我拍照。
手没抖。
回房，我吐了一地。婚纱还没脱，我跪在马桶边，水钻刮过瓷砖，发出刺耳的响。我吐到只剩胆汁，黄绿色，苦。
凌晨三点。
窗户轻响。
沈博渊翻进来，带着夜露的寒气，黑色外套湿透。他站在床边，看着我，眉骨上有道旧疤，火场里留下的。
"现在你知道了，"他说，"**卖了你两次。第一次，分手。第二次，婚礼。"
我抓起台灯砸向他。
玻璃灯罩碎裂，他没躲，碎片划破眉骨，血顺着鼻梁流下来，滴在白色地毯上，像红梅。
"你凭什么回来？"我说。
声音哑，不像我。
"凭你也想让他们死。"
我们隔着三米。
像五年前，隔着火场的钢筋网。浓烟里，他喊我名字，我喊他名字，声音被火吞掉。最后我昏过去，再醒来，他在停尸房，盖着白布。
"合作可以。"我说。
我下床，