谁是林婉

房。火是从二楼烧上来的，我记得烟的颜色，是蓝的，像劣质塑料燃烧的味道。有个女孩砸开我的门，把我拖出去。她的右臂被掉下来的梁砸中了，我听见骨头断裂的声音，但她没松手。”
他卷起左手的袖子。小臂上蜿蜒着狰狞的烧伤疤痕，像一条盘踞的蛇。
“拖我出去的人，眼角有颗痣。”男人看着林婉，“不是**妹，是你。但新闻报道说，死者是林婉，幸存病人名单里没有林晓雯这个名字。所以我花了三年时间找你，找到这里，发现你用着死去的妹妹的身份活着。”
林婉的呼吸乱了。她伸手去拿水杯，水在杯子里晃出一圈圈涟漪。
“你说的这些，我没有记忆。”她努力让每个字都站稳，“三年前我出了车祸，脑部受伤，很多事不记得了。我的心理督导说，这是创伤后应激反应，建议我用自己的专业帮助自己恢复。至于执照……”她顿了顿，“我确实在七年前有过一次职业危机，但后来恢复了。”
“是吗？”男人从怀里掏出另一张纸，展开。
那是一份影印的医疗报告，日期是2023年9月18日。诊断结论栏写着：分离性身份障碍，伴有严重的现实感丧失。患者坚信自己已死于火灾，现有人格基于对妹妹林婉的身份认同构建。
署名医师：周振华。
林婉认识这个签名。周振华是她的督导，每周四下午两点，她会在他的诊室接受督导。上周四他们还讨论了边缘型人格障碍的治疗难点。
“周医生告诉我，我的记忆障碍正在好转。”她说，但声音开始发虚。
“周振华三年前就退休了，去了新西兰。”男人轻声说，“现在用他名字给你做‘督导’的人，是他的儿子周子安——一个没有心理学**的插画师。你每周支付的督导费，进了他的账户，他配合你扮演这场戏，因为你需要一个锚点来维持你的现实感。”
林婉站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“今天的咨询到此为止。”她说，“我需要……”
“需要确认一下？”男人也站起来，但他没动，只是从口袋里掏出手机，按了一个号码，打开免提。
嘟——嘟——
电话通了。
“喂？周医生办公室。”一