君心似晚钟

侯府闭门谢客，顾砚更是深居简出，连年节的宴席都没参加。
姜蘅担心他，却又不知道该怎么问。她托人去打听，回来说顾世子只是身子不适，并无大碍。她这才稍稍放心。
后来她想，大概从那时候起，她就知道自己喜欢他了。
不是小时候那种懵懵懂懂的喜欢，是真的、认真的、放在心上的喜欢。
十三岁，十四岁，十五岁。
她一年年长大，一年年给他写信，一年年等不到回信。
信的内容也变了。不再是涂鸦和废话，而是真正的信。她写春日里的桃花，写夏夜的蝉鸣，写秋日的落叶，写冬夜的初雪。她写诗词歌赋，写琴棋书画，写读过的书，写见过的景。
她把自己的一点一滴都写进信里，好像这样就能让他多知道一些她。
可他还是不回信。
翠屏说：“小姐，您别写了。顾世子根本不在意您。”
姜蘅笑笑，不说话。
她知道的。她知道他不在意她。可她还是想写。
万一呢？万一哪一天，他看了信，会想起还有她这么一个人呢？
十六岁那年，她终于收到了他的回信。
说是回信，其实只有一张纸条，四个字：不必再写。
她捧着那张纸条，看了很久很久。
翠屏气得不行：“这也太过分了！小姐您写了这么多年，他就回这四个字？”
姜蘅把纸条折好，放进那个小**里，和那些从未寄出的信放在一起。
“没事。”她说，“以后不写了就是。”
那天晚上，她一个人坐在窗前，望着天上的月亮，坐了整整一夜。
她不知道的是，那晚的承恩侯府，顾砚的书房里，也亮了一夜的灯。
他面前摊着厚厚一叠纸——那是她这些年写给他的每一封信，他全都留着。从她八岁那年的涂鸦，到十六岁那年的长信，一封不少。
他一遍一遍地看，看到天亮。
桌上的纸条还在，是他写的那四个字：不必再写。
他把纸条拿起来，又放下，放下，又拿起来。
最后，他把那叠信收好，锁进柜子里，钥匙贴身放着。
门外的仆人进来添茶，见他脸色不好，小心翼翼地问：“世子，您不舒服吗？”
“没有。”他说，声音低沉，“出去吧。”
仆人退出去，轻轻关上门。
书房里只剩