我爱人是采药女，所有人都认定她只是我昏迷时做的梦

。”
我说完这两个字，喉咙被扯得生疼，还是停不下来。
“我醒过，我吃过她煮的药，喝过她熬的粥。我肋下那块伤，她先拿草药压住了，不然我根本撑不到医院。她住的地方门口挂着一串铜铃，风一大就响。棚子后面有片小坡，全是她晒的黄精和重楼。她左手虎口有道旧疤，切药留下的。”
病房里安静了两秒。
我妈先红了眼，偏过脸吸了口气。
许主任却只把病历合上，声音更慢了。
“创伤后的梦境整合很常见。尤其昏迷期间，大脑会把听过、见过、期待过的东西拼成连续经历。你本来就是做药材采购的，对山路、草药、药棚都熟，拼出这样一段记忆，不奇怪。”
我听完，只觉得耳朵里嗡的一声。
原来他们已经给这件事下了结论。
不是没听见。
是听见了，也当我疯了。
我妈把粥碗端过来，手指发抖。
“先把身体养好，别再想这些了。你出事这几天，我和你舅、你表哥轮着守。哪来的什么女人？你车祸那晚衣服上全是血，救援视频我都看了，你身边就没有别人。”
我盯着她，突然问：“我手机呢？”
她愣了一下。
“坏了。”
“行车记录仪呢？”
“也坏了。”
“那我出事前最后一个电话打给谁？”
她张了张嘴，没立刻答上来。
许主任替她接了：“你助理。通话两分十七秒，内容是你说山里信号差，先不上去了，准备原路回城。”
我怔住了。
这和我记得的不一样。
我记得那天傍晚起了雾，我的车还没出盘山口就打滑翻下去。再往后的事，本该是一片黑，可我偏偏记得太多，记得到每一处小伤口怎么疼，记得到阮青荞给我换药时皱眉的样子。
那不是一场飘着的梦。
梦不会有那么重的苦味，不会有她掌心压在我伤口上时那股发热的力气，也不会有她低头替我吹凉药汤时，头发扫过我手背那一点*。
我不说话了。
许主任以为我听进去了，起身叮嘱了几句恢复期注意事项，又交代护士晚上继续观察情绪状态。
“必要的话，建议加做精神评估。”
这句话他说得很平常，像在讨论要不要多查一个血项。
我妈送他出去，门没关严。
我听见