第2章

了十五年。
从五岁到二十岁。
保守估计，这十五年每年压岁钱至少三千块，应该有四万五往上。
当然，这是我估的。
我从来不知道具体数字，因为我从来没有去清点过。
我信她。
我信了二十年。
所以现在，孩子手术缺三万五，我第一个想到的就是那个铁盒子。
“我妈那里应该有些钱，”我对顾城说，“我回去问问。”
顾城点头，“好。”
他没有多问。
他知道那个铁盒子的事，是我结婚前告诉他的。
我那时候说：“我妈帮我存了一笔钱，以后用得着。”
顾城说：“那挺好的。”
我们都没想到，“用得着的时候”要等到孩子手术才来。
我买了票，第二天回家。
坐在**上，望着窗外的田野，心里是安稳的。
终于要用了，我想。
妈妈等了二十年，我也等了二十年。
2.
我家在一个普通的地级市。
妈妈在站台接我。
她比两年前见到时又胖了些，头发新烫过，见到我就笑：“怎么不提前说，好去菜市场多买点菜。”
“突然想回来，”我说，“爸呢？”
“**在店里。”
他们在镇上开了个小五金店，爸每天守着，妈有时过去帮忙。
我们打车回家。
路上妈问孩子怎么样，问顾城工作怎么样，问我最近有没有好好吃饭。
我一一回答。
都正常。
妈妈今年五十八岁，头发半白，笑起来脸上有很多褶子。
她是个不坏的妈妈。
我一边这样想，一边望着窗外。
不坏的妈妈。
只是，弟弟在她心里更重要一些。
这件事我知道了很久。
弟弟明明比我小四岁，从小被捧着长大。
妈妈对我是另一种爱，希望我懂事，希望我让着他，希望我“不要计较这些”。
我从小就懂事。
懂事到后来养成了一个习惯：不开口要。
不要钱，不要关注，不要解释。
有什么咽下去。
晚上吃了顿团圆饭，妈妈做了我爱吃的***和酸菜鱼。
爸爸回来了，话不多，喝了半杯酒，问我孩子怎么样。
弟弟明明没来，妈说他们小两口在装修新房，忙。
我没说什么。
饭后爸爸去看电视，妈妈洗碗，我帮着擦桌子。
“妈，”我说。
“嗯？”
“孩子要做手