怜君归

烟**巷，一曲清冷------------------------------------------，长街上便已灯笼高挂，人声渐沸，华灯初上。，空气中还残留着几分烟火与酒香，往来的锦衣公子、文人墨客，皆是步履轻快，眉眼间带着几分寻欢作乐的散漫。唯有一处地方，白日里门庭清冷，一到黄昏，便成了整个京城最奢靡、也最藏不住风月心事的去处——清月楼。，却半点不虚。，只为博楼中美人一笑；多少少年郎沉醉温柔乡，把前程抱负都抛在脑后。清月楼里从不缺绝色，不缺才情，更不缺那些逢场作戏的温柔与缠绵。，楼里的气氛却与往日不同。、笑语盈盈的大堂，此刻竟安静了几分。不少寻欢的客人并未急着上楼，而是三三两两地站在栏杆旁，目光不约而同地投向一楼正中那方小小的戏台。，没有甩着水袖的名角，只坐着一个少年。，料子算不上顶好，洗得有些发白，却干净得一尘不染。长发松松地用一根素色发带束着，几缕碎发垂在颊边，遮住了大半张脸，只露出一截线条干净的下颌，和一截苍白纤细的脖颈。。，木纹深沉，一看便知不是什么名贵之物，与这清月楼里处处鎏金镶玉的奢华格格不入。，长睫如蝶翼般轻轻颤动，却始终没有抬起。，第一眼只觉清瘦，第二眼便觉出几分不对劲。，安静得近乎木讷。，也没有伶人惯有的眉眼含情，他就那样安安静静地坐着，像一尊被人遗忘在角落的玉像，眉眼间蒙着一层淡淡的、说不清道不明的茫然。。
“这就是妈妈说的琴伎江疏月之子？看着呆头呆脑的，弹得能好听吗？”
“听说脑子不太灵光，以前受过罪，话都说不明白几句。”
“那有什么意思？清月楼什么时候沦落到要靠傻子撑场面了？”
话语刻薄，毫不掩饰。
少年却像是完全没有听见，手指轻轻落在琴弦上。
下一瞬，一声清泠的琴音，缓缓响起。
不是热闹欢快的曲子，不是勾人的靡靡之音。
那声音干净得像山涧泉水，冷得像冬夜初雪，带着一股说不出的寂寥，轻轻一落，便压住了楼内大半的喧嚣。
原本嬉笑议论的人，不自觉地收了声。
琴声渐起，不疾不徐。
没有繁复的技巧，没有刻意的煽情，只是简简单单的几节旋律，却偏偏勾得人心头发紧。那曲子里没有风月，没有欢喜，只有无边无际的安静，安静里藏着一丝无人能懂的孤单。
少年依旧垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。
他指尖纤细，指节分明，拨弦的动作轻而稳，每一下都落得认真，仿佛这架旧琴，这方窄台，便是他整个世界。
有人看得失神。
“……这曲子，倒是干净。”
“人看着呆，琴却弹得入心。”
“就是太冷清了些，听着心里发空。”
发空。
是啊。
这琴声里，没有渴望，没有讨好，连悲伤都淡淡的，像是早已习惯了世间所有的冷漠与轻视。
他叫江怜。
可怜的怜。
一曲终了。
余音在楼间轻轻绕了一圈，缓缓散去。
江怜的手指停在弦上，依旧垂着眼，一动不动，像是还没从自己的世界里回过神来。
大堂里静了片刻，才稀稀拉拉地响起几声掌声。
更多的人，只是随意瞥了一眼，便转头去唤自己相熟的姑娘或小倌，很快，嬉笑与调笑之声再次响起，将那一点清冷彻底淹没。
没人真的在意，刚才那一曲，藏着多少无人知晓的心事。
也没人在意，弹琴的少年，此刻在想什么。
江怜慢慢收回手，指尖微微蜷缩。
他听不懂旁人的嬉笑，也看不懂那些落在自己身上的、或轻佻或同情的目光。他只知道，弹完琴，就可以回到自己那个小小的、阴暗的房间里，安安静静地待着。
这里的一切都很吵。
笑声很吵，说话声很吵，连酒香与脂粉香，都浓得让他头晕。
他不喜欢这里。
可他没有地方可去。
他慢慢站起身，动作轻而缓，像一只怕惊扰了世界的小兽。
琴被他小心地抱在怀里，那是他唯一一样算得上熟悉的东西。
这是***留给他的唯一遗物。
刚要转身**，一道略显刻薄的女声便响了起来。
“江怜，站住。”
是清月楼的妈妈。
她一身艳丽衣裙，妆容精致，眉眼间带着几分生意人特有的精明与凌厉。她走到江怜面前，上下打量了他一眼，眉头微蹙。
“刚才弹琴的时候，让你抬眼多看客人几眼，你怎么总是低着头？”
“脸长得那么好看，藏着干什么？你以为这里是寺庙，只管清心寡欲？**怎么就生了你这么个玩意儿？”
江怜抱着琴，身子微微缩了一下，小声道：“……怕。”
声音轻得像蚊子哼。
妈妈叹了口气，语气也软了几分。
她不是不心疼这孩子，只是身在这风尘地，心太软、性子太弱，根本活不下去。况且她也要赚钱，不赚钱清月楼这么多姑娘谁来养？
“怕也没用。”她压低声音，“你记着，在这里，你不讨人喜欢，就没有饭吃，没有衣穿，懂吗？”
江怜茫然地看着她，似懂非懂地点了点头。
“下次弹琴，抬起头来。”妈妈伸手，轻轻拂开他额前的碎发，露出一双清澈却无神的眼睛，“就算不懂那些弯弯绕绕，多看几眼，总有人会心软。”
有人心软，就有人愿意为他花钱。
这话妈妈没说出口，但江怜隐隐明白。
他在这里，是用来换钱的。
他低下头，轻轻“嗯”了一声。
妈妈见他这副模样，也懒得再多说，摆了摆手：“下去吧，别在这里挡着客人。”
江怜如蒙大赦，抱着琴，快步走**。
他步子很小，走得很轻，一路低着头，避开那些来往的人，只想尽快回到自己的小房间。
可有些人，偏偏是躲不开的。
几个衣着光鲜的少年公子，摇着扇子，嬉笑着迎面走来。
他们喝了点酒，面色微红，目光在楼里扫来扫去，一眼就看见了抱着琴、低头快走的江怜。
“哎，这不是刚才弹琴那个吗？”
“看着倒是清秀，就是太呆了。”
“喂，小傻子，站住。”
江怜脚步一顿，浑身都绷紧了。
他怕喝醉的人，怕大声说话的人，怕任何带着恶意的靠近。
那几个公子哥围了上来，堵住了他的路。
其中一人伸手，就要去挑他的下巴：“抬起头来，让爷好好看看。听说你琴弹得不错，陪爷再弹一曲，重重有赏。”
江怜猛地往后一缩，躲开了那只手，怀里的琴抱得更紧。
他脸色发白，嘴唇轻轻颤抖，却一句话都说不出来，只是睁着一双惶恐的眼睛，看着眼前的人。
“躲什么？”那人被拂了面子，脸色一沉，“装什么贞洁烈男？进了清月楼，还以为自己是什么金贵东西？”
另一个人笑着打圆场：“别吓着他，你没看他都吓傻了吗？听说脑子不太好使，你跟他计较什么。”
“脑子不好使，脸好看就行了。”
“就是，陪我们喝杯酒，少不了你的好处。”
言语轻佻，步步紧逼。
江怜被逼得退无可退，后背抵上了冰冷的柱子。
他缩着身子，整个人都在微微发抖，眼睛里慢慢泛起一层水光，却强忍着不让眼泪掉下来。
他不知道该怎么办，只能死死抱着自己的琴，像抱着最后一点安全感。
他想，要是有人能来帮帮他就好了。
这个念头刚冒出来，他自己就先轻轻摇了摇头。
不会有人来帮他的。
在这里，所有人都是看客，都是寻欢的人。
他只是一个低贱的小倌，一个半痴不傻的傻子，谁会为了他，得罪一群家世不错的公子哥？
没有人会干这种不划算的买卖。
他垂下眼，长长的睫毛湿了一片。
心里那一点微弱的期盼，像火星被雨水浇灭，悄无声息地凉了下去。
就在这时——
一阵极轻、却极有压迫感的脚步声，从楼梯口缓缓传来。
那脚步声不疾不徐，却莫名带着一股慑人的气场，原本喧闹的附近，竟不自觉地安静了几分。
所有人下意识地朝那边望去。
来人一身玄色常服，身姿挺拔如松。
他没有穿铠甲，没有佩长刀，可仅仅是站在那里，便自带一股久经沙场的凛冽与沉稳。眉眼深邃，轮廓冷硬，目光淡淡一扫，便让人不敢直视。
是刚回京不久的镇国将军——萧敬。
整个京城，没人不认识他。
少年成名，征战多年，数次守住边境安危，是手握重兵、连陛下都要礼让三分的人物。
只是他常年在边关，性子冷，不涉风月，极少出现在这种地方。
今日不知为何，竟来了清月楼。
那几个原本还在调笑江怜的公子哥，脸色瞬间变了，连忙收起轻佻，躬身行礼：“将军。”
萧敬没有看他们，目光径直落在了被堵在柱子旁、浑身发抖的少年身上。
少年抱着一架旧琴，缩成小小的一团，脸色苍白，眼尾泛红，像一只被人欺负狠了、却连反抗都不敢的小动物。
他低着头，长发遮住了脸，只露出一截泛红的耳尖，和微微颤抖的肩膀。
明明是在烟**巷，明明身处风尘，他身上那股干净又脆弱的气息，却格外刺目。
萧敬的眉头，几不可察地蹙了一下。
“在做什么？”
他的声音不高，却带着一股不容置疑的威严。
为首的公子哥连忙赔笑：“回将军，没什么，就是……跟这位小师傅开个玩笑。”
“玩笑？”萧敬语气淡淡，“逼到角落，也算玩笑？”
那人脸色一白，不敢再接话。
萧敬不再看他们，目光重新落回江怜身上，声音放轻了几分，却依旧清冷：
“过来。”
江怜身子一僵。
他听不懂朝堂，不懂权贵，更不知道眼前这个人是谁，有多厉害。
他只知道，这个人身上的气息很沉，很冷，让他害怕，可又偏偏……不讨厌。
貌似，是个好人？
他犹豫了一下，抱着琴，小心翼翼地、一步一步地走了过去。
自始至终，他都没敢抬头，只敢看着地面。
萧敬看着他头顶的发旋，看着他那副小心翼翼、生怕做错事的模样，眼底情绪微动。
在沙场见惯了刀光剑影、生死厮杀，见惯了人心险恶、尔虞我诈，他已经很久没有见过这么干净、又这么可怜的人了。
像一朵被风雨打残的小花，勉强立在泥里，却还不肯彻底折腰。
“你叫什么名字？”他问。
江怜小声地、怯怯地答：
“江怜。”
“哪个怜？”
“……可怜的怜。”
声音轻得几乎听不见。
萧敬眸色沉了沉。
可怜的怜。
这名字，配他这副模样，倒是贴切得让人心头发闷。
他不再多问，只淡淡扫了一眼旁边那几个人：
“滚。”
一个字，没有任何情绪，却让那几个公子哥如蒙大赦，连一句多余的话都不敢说，灰溜溜地转身就走。
周围的看客也都噤声，不敢多看。
一时间，原地只剩下萧敬和江怜两个人。
安静得能听见彼此的呼吸。
江怜依旧低着头，抱着琴，手指紧紧攥着琴弦，手心微微出汗。
他不知道这个人为什么要帮他，也不知道接下来会发生什么。
他只知道，危险好像……暂时走了。
萧敬看着他这副始终不敢抬头的模样，沉默片刻，轻声道：
“他们不会再欺负你了。”
江怜轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
“琴弹得不错。”萧敬又说。
这是第一次，有人在他弹完琴之后，不是嗤笑，不是轻佻，而是认真地夸他一句。
江怜的心，轻轻颤了一下。
他犹豫了很久，终于，慢慢地、一点点地抬起了头。
第一次，真正看向这个人。
灯火落在萧敬的脸上，映得他轮廓分明，眉眼深邃。
不笑的时候，显得很冷，可那双眼睛看着他的时候，却没有半分轻视与轻慢，只有一片平静。
江怜的心跳，莫名乱了一拍。
他连忙又低下头，耳根悄悄红了。
萧敬看着他这一连串细微又笨拙的反应，眸底掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的柔和。
“回去吧。”他说。
江怜愣了一下，似乎没料到这么轻易就可以离开。
他抬起头，飞快地看了萧敬一眼，又迅速低下头，小声说了一句：
“……谢谢。”
说完，抱着琴，几乎是逃一样地转身，快步走向楼梯，回了自己的小房间。
那背影，干净，单薄，又带着一丝仓惶。
萧敬站在原地，目光落在他消失的拐角处，久久没有收回。
身边的随从低声道：“将军，我们……”
萧敬收回目光，脸上恢复了平日的冷寂，淡淡道：
“走吧。”
只是转身离开的时候，他心里，却莫名记住了一个名字。
江怜。
可怜的怜。
江怜。
非可怜，而是怜爱。
江波澹澹，怜意深深。
此生不缺风雨，亦不缺倾心相待之人。