晚棠青春日志之（一）借一盏灯

式，但他的校服扎进了裤腰里——这是我到这所学校之后第一次看到有人这样穿校服。整整齐齐的。
他左手手腕上戴着一块老旧的电子表。表带都起毛了。
我坐下来的时候，他抬头看了我一眼。
"你是不是迷路了？"
"啊？"
"这是高三的区。"他看了看我餐盘里的菜，又看了看我。
我低头看自己的位置。桌子边缘贴着一个小标签，写着"高三（2）班"。
脸一下子就烫了。
"对不起，我……我不知道。"我端起餐盘，手有点抖。
"没事。"他的目光回到自己的碗里。停了一下，又说了一句："坐吧，反正也没人。"
我不知道该走还是该留。但端着餐盘在食堂里再转一圈的话，可能整个二楼都要看我的笑话了。
我坐下了。
餐盘里是番茄炒蛋和米饭，六块五。番茄切得很大块，蛋有点老。我吃了一口，味道比横山中学的好，但不是妈妈炒的味道。
对面的男生吃得很安静。筷子碰到碗沿的声音都很轻。他吃完了之后，把碗和盘子摞好，推到桌子边上，拿出一本数学题集开始做。
在食堂做题？
我偷偷看了一眼他做的那页。导数。不是高一的内容。
等等，他说这里是高三的区？可他的校服上没有年级标志——一中的校服是统一的，不分年级。
他好像感觉到我在看他，抬了一下眼皮。
我赶紧低头扒饭。番茄炒蛋的汁水渗到米饭里，颜色红红的。
那是我到清江一中的第一顿饭。不怎么好吃，但比一个人端着餐盘在食堂里转三圈的感觉要好。
晚上，我给家里打了电话。
弟弟接的。
"姐！你那边怎么样？好玩吗？"
"嗯，还行。"
"妈说你那边被子太贵了没给你买新的。你不冷吧？"
"不冷。"八月底的清江市，晚上二十八度。不冷的。但我知道妈妈说"太贵了"不是因为被子真的贵。是因为那笔钱可以给弟弟报下学期的英语辅导班。
"那你啥时候回来啊？"
"……放寒假吧。"
"那还好久哦。"
弟弟的声音从电话那头传过来，有一点模糊，像是他在吃东西。
"好了，你去写作业吧。"
"哦。姐再见！"
电话挂了。
我躺在上铺，